Par Thibault de Ruyter

J’ai eu la chance, durant ma carrière de critique d’art, de côtoyer trois grands traducteurs. Mon diplôme d’architecte était sans doute prémonitoire de ce que serait ma vie future : présenté en anglais devant un jury à majorité française, je ne lui avais trouvé de meilleur titre que Lost in the Translation (bien avant que Sofia Coppola n’emploie ces mêmes mots, ou presque, pour un de ses films, je les avais volés à un disque ambient de Bill Laswell). Le terme translation a ceci de magnifique qu’il évoque, en anglais, deux choses : le fait de traduire un texte d’une langue vers une autre et, dans le vocabulaire de la géométrie, le déplacement dans l’espace d’un corps, d’un volume, d’une forme. Du coup, si on aborde la « translation » sous son aspect physique, elle devient rapidement synonyme de « transfert » (elle l’est d’ailleurs dans certains dictionnaires) mais, en inversant la proposition, on pourrait aussi dire qu’il ne peut y avoir de transfert sans « translation » ou, pour employer le mot français, sans traduction.

Qui vit dans un pays étranger, même s’il en possède plus ou moins parfaitement la langue, est fréquemment « perdu dans la traduction ». Il peut s’agir d’un mot que l’on ne connaît pas (mais le plus souvent l’interlocuteur, remarquant qu’il n’est pas compris, utilisera un synonyme), d’un accent difficile à assimiler (les joies des voyages en Autriche !) ou d’une expression tellement imagée qu’elle en devient impossible à déchiffrer. Il existe, enfin, un niveau de langue qui dépasse celui des bavardages entre amis et les questions de vocabulaire : la littérature. Là, seul un traducteur peut nous aider.

Sans Claude Riehl il y aurait peu de chances qu’Arno Schmidt ait connu une deuxième carrière en France. Trois de ses textes sont traduits dans les années 1960 par Jean-Claude Hémery et Martine Valette, puis silence radio pendant trente ans. Sans la passion, l’entremise et le dévouement de Riehl, les lecteurs français ne pourraient apprécier les œuvres de cet auteur sans pareil. Car il suffit d’ouvrir un livre de Schmidt à n’importe quelle page et, même si vous ne parlez pas allemand, vous verrez que l’exercice de traduction relève de l’impossible. Pour « transférer » Schmidt en français, il ne faut pas seulement comprendre ses jeux de mots tordus et ses complexes astuces typographiques, il faut aussi connaître les sources, les références et les citations que l’auteur intègre de manière plus ou moins détournée dans ses textes. Enfin, il faut préserver la « mise en page parlante » que Schmidt avait inventée. Traduire n’est pas une simple question de vocabulaire et de grammaire, c’est parfois une affaire de formes et de références, un exercice schizophrène qui consiste à se glisser dans les mots (et les habits) d’un autre.